Я бы тебя пнула, если бы могла — фильм 2025 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Внутри грязного и душного мотеля, где запахи смеси старого ковра и дешёвых моющих средств витают в воздухе, Линда пытается создать хоть какую-то атмосферу уюта для своей дочери. Из-за тяжёлой болезни малышка вынуждена проходить сложное лечение и питаться через зонд, что добавляет безумия в эти и так непростые дни. Когда её муж отправляется в длительное плавание, Линда остаётся одна, опутанная заботами и тревогами, которые растут как снежный ком. Каждое утро она строго следит за расписанием процедур, но постоянные упрёки врача становятся тяжким бременем. Он не понимает, каково это – находиться на грани, ругая её за каждую пропущенную встречу, когда порой просто встать с постели кажется невозможным. В голове крутится много мыслей, сквозь которые пробивается лишь одна: "Как же я должна справиться со всем этим?" К этому добавляется ещё одна проблема – огромная дыра в потолке их прежней квартиры, которая напоминала о том, что жизнь иногда бьёт нещадно. Протекающая крыша обернулась ещё одним препятствием, и, когда пришло время уйти, переезд в мотель стал не просто вынужденной мерой, а настоящей битвой с обстоятельствами. Преодолевая трудности, Линда не потеряла любви к дочке, хотя иногда ей казалось, что эта любовь начинает давить. В каждую минуту страха и одиночества она старалась видеть иное: возможность сплотиться, побороть всё, что им угрожает. Неповторимая связь, которая окутывает их, – это то, что придаёт Линде сил, даже когда мир вокруг распадается на кусочки.